Bacchanal, 1523-1524

O Renascimento foi uma época de descobertas que valorizava a racionalidade e a investigação intelectual além da doutrina religiosa tradicional. A atenção renovada que trouxe ao indivíduo também despertou interesse em nossas vidas interiores.
Ticiano (c. 1488 a 1576) estava particularmente sintonizado com isso, ligando nossa sensação corporal de estar vivo às paixões que nos impulsionam. Cheio de vitalidade e humor, mas também de violência e trauma, a série Poesias está entre suas realizações supremas. Estas telas foram pintadas entre 1551 e 1562 para Philip de Habsburgo, rei da Espanha, de 1556. O acordo entre patrono e artista deu a Ticiano a liberdade de escolher e interpretar os assuntos das pinturas como quisesse. Esses trabalhos – investidos no conhecimento e na experiência adquiridos durante sua vida – inspiraram gerações de artistas e ajudaram a definir nossa compreensão moderna da pintura como autoexpressão.
Poesias faziam parte de um arranjo notavelmente aberto entre pintor e patrono, abrangendo uma grande série de pinturas, tanto religiosas quanto seculares. Ticiano recebeu liberdade sem precedentes para escolher o que pintar e como, tal era a confiança de Philip nele.
Ticiano as pintou com empatia, em busca de histórias convincentes e verdade emocional. Baseou-se na poesia clássica, mais significativamente no poeta romano Ovídio e suas interpretações vívidas e profundamente emotivas da mitologia em Metamorfoses (início do primeiro século D.C.). A poesia abrange uma ampla gama de temas e estados emocionais. Por meio de suas pinceladas variadas e dramáticas, Ticiano apelava diretamente aos nossos sentidos, permitindo comédia e tragédia, e levantando questões de amor, desejo e criatividade; poder, violência e morte.

Vênus Anadyomene, 1520.

DANAË, 1551-3

Danaë é a filha de Acrisius, rei de Argos. Quando um oráculo diz a Acrisius que Danaë dará à luz um filho que o matará, ele a aprisiona. Atraída por Danaë, Júpiter, rei dos deuses do Olimpo, entra em seu quarto disfarçado de chuva de ouro e a engravida. Danaë dá à luz um filho, Perseu, e Acrisius tranca mãe e filho em um baú, jogando-os no oceano. Depois de resgatados, são capturados por Polydectes, rei de Serifos – uma ilha no mar Egeu. Perseu cresce em sua corte e acaba cumprindo a profecia do oráculo durante uma competição esportiva quando, guiado pelos deuses, um disco sopra de suas mãos e mata Acrisius.
Ticiano provavelmente conhecia a história de suas muitas interpretações posteriores, verbais e visuais, incluindo a pintura de Correggio de cerca de 1530 (agora na Galleria Borghese, Roma) e a versão do grande poeta florentino Giovanni Boccaccio, no século 14.
Uma leve tensão percorre o corpo de Danaë enquanto ela recebe o banho de ouro.

Danaë, 1551-53.
© Stratfield Saye Preservation Trust

Ela olha para cima, os lábios entreabertos, segurando frouxamente um lenço em expectativa. Uma mecha de seu cabelo ruivo trançado acaricia seu ombro esquerdo. Este é o momento da concepção de Perseu. Enquanto apela ao desejo do espectador, Ticiano investe Danaë com autossuficiência despreocupada. A velhinha inclinada para pegar as gotas douradas fornece um contraste pungente – da idade, da intenção e da fertilidade. Ticiano pinta sua carne de maneira muito diferente da de Danaë.
Ticiano enviou a pintura a Philip, provavelmente em Valladolid ou Madri, no verão de 1553. Sua superfície está danificada, revelando a pincelada à mão livre de Ticiano e desvalorizando a velhinha.

VÊNUS E ADÔNIS,1553-4

Adônis nasceu da relação incestuosa de sua mãe Mirra e seu pai, rei Cinyras, de Chipre. Envergonhada com essa transgressão, Myrrha é transformada em uma árvore de madeira. Adônis nasceu da casca de seu tronco e foi criado por Proserpine, rainha do submundo. Ele se torna um jovem de excepcional beleza e Vênus, deusa do amor, apaixona-se por ele.
Vênus deixa sua casa no Monte Olimpo para caçar com Adônis. Preocupada com sua segurança, ela o adverte para nunca perseguir bestas perigosas, mas ele ignora esse conselho e é morto por um javali. Chegando em sua carruagem voadora, Vênus encontra Adônis sangrando até a morte e chora por ele, fazendo com que anêmonas vermelhas cresçam de seu sangue.
Ticiano baseou sua interpretação em grande parte nas Metamorfoses de Ovídio. Ele pode ter trazido o motivo dos amantes que se separavam ao amanhecer, ausente do original de Ovídio, de uma tradução contemporânea para o italiano.
A composição depende de um momento de hesitação, abrangendo passado, presente e futuro. O amanhecer está começando. A nudez de Vênus, a desordem de suas roupas e o jarro derrubado sugerem uma noite de amor. Cupido, filho de Vênus e símbolo do amor, agora está dormindo. Adônis está saindo para a caçada, seus cães de caça no chão.

Venus and Adonis, 1553-54. © Photographic Archive Museo Nacional del Prado, Madrid.

Adônis avança quando Vênus se vira. Suas costas são meticulosamente rendidas, transmitindo seus músculos flexionados. Ela implora ao seu amante mais jovem, ciente do perigo. Ele devolve seu olhar sem entender, mas hesita. Ticiano evoca o abatimento da paixão na manhã seguinte, enquanto transmite, em um nível mais profundo, nossa impotência para proteger aqueles que amamos. No céu, vemos um ponto posterior na história: Vênus chega em sua carruagem puxada por pombas, brilhando uma luz no chão onde Adônis encontrará sua morte.

DIANA E ACTAEON, 1556-9

Após uma bem-sucedida caçada matinal, Actaeon decide deixar seus companheiros e explorar um vale isolado. Entrando em uma floresta densa, ele se depara com a deusa da caça, Diana, e suas ninfas tomando banho na primavera. Ele, inconscientemente, testemunha a nudez delas. Enfurecida, Diana o transforma em veado, tornando-o incapaz de falar para que ele não possa divulgar o que viu. Actaeon foge e só percebe sua transformação quando vê seu reflexo em uma fonte.

Diana and Actaeon, 1556-59. © The National Gallery London / The National Galleries of Scotland.

Ticiano segue o relato de Ovídio sobre a história nas Metamorfoses, mas introduz uma gama mais ampla de reações entre as ninfas.
Aqui, o artista expande seu escopo para incluir vários nus vistos de várias perspectivas. A maioria das ninfas é típica, mas a mulher de pele escura parece basear-se em uma pessoa real, provavelmente uma modelo.
A imagem nos lembra as implicações de ver e ser visto. Enquanto Diana o observa, Actaeon, jovem e inocente, percebe tarde demais que viu algo que não deveria. As ninfas respondem de várias maneiras – de choque e surpresa ao fascínio – enquanto um cãozinho late comicamente para os cães de Actaeon. O crânio de um veado prenuncia seu destino e, no fundo, uma figura, presumivelmente Diana, caça um cervo – talvez Actaeon em seu estado transformado.

A MORTE DE ACTAEON, 1559-75

Inconscientemente, vendo a deusa Diana nua, o jovem caçador Actaeon é transformado em um veado. Ele foge perseguido por seus próprios cães. Ele grita para seus companheiros de caça, mas tudo o que ouvem é um balido de cervo. Os cães o alcançam e o despedaçam. Enquanto sangra até a morte, Actaeon pensa consigo mesmo como teria gostado de liderar a caçada ao veado que ele se tornara.

The Death of Actaeon, 1559-75. © The National Gallery, London

Vemos Actaeon à meia distância, em plena transformação, com um corpo humano e uma cabeça de veado. Pintados como se fossem borrões de movimento, os cães de Actaeon o perseguem. A deusa Diana aponta o arco para ele, embora seu arco e flecha nunca tenham sido pintados. Um membro do grupo de caça de Actaeon foge a cavalo.
Ticiano parece ter começado a imagem em 1559, mas nunca a enviou a Philip. A maior parte do que vemos hoje foi pintada uma década ou mais depois para um propósito desconhecido. Demonstra como o artista levou as ideias da poesia a uma conclusão lógica. Contente com estados de acabamento bastante variados, Ticiano cria uma continuidade quase elementar através da superfície pintada, fundindo suas figuras com o ambiente. Sua execução vigorosa comunica a emoção da cena. A explosão de amarelo denotando um arbusto no pé de Diana simboliza a paixão expressiva de seus últimos anos.

PERSEU E ANDRÔMEDA, 1554-6

A mãe de Andrômeda, a rainha etíope Cassiopeia, se orgulha de que ela e sua filha são mais bonitas que as ninfas do mar, as Nereidas. Netuno, deus do mar, se ofende. Andrômeda é acorrentada a uma rocha como sacrifício para apaziguar Ceto, o monstro enviado por Netuno para punir Cassiopeia e seu povo por sua arrogância.
Perseu, filho de Danaë e Júpiter, voa com suas sandálias aladas no caminho de volta, após matar a górgona Medusa, de cabelos de cobra. Ele se apaixona por Andrômeda e decide ajudar, mas não antes de garantir a mão dela em casamento com os pais.
Perseu mata o monstro e, quando os espectadores aplaudem, ele abaixa o escudo para lavar as mãos ensanguentadas na água do mar. Montada em seu escudo está a cabeça de Medusa, que tem a capacidade de transformar coisas vivas em pedra. As algas marinhas na praia ficam duras, criando corais.

Perseus and Andromeda,1554-56
© The Wallace Collection, London / Foto: The National Gallery, London.

Ticiano mostra o momento dramático em que Perseu mergulha no mar para matar o monstro Ceto. Suas pinceladas expressivas trazem à vida a água agitada e a fera, mas o foco está na figura acorrentada de Andrômeda, esticada contra a rocha escura. Sua pele pálida e pose de balé oferecem um contraste com a figura assertiva do herói. Seu olhar de angústia busca a empatia do espectador, temperando o erotismo manifesto da imagem.
A mudança de pigmento fez com que esta tela se tornasse mais escura do que Ticiano pretendia. O pigmento azul que ele usou para grandes partes do céu ficou marrom acinzentado. Outras áreas são melhor preservadas – ainda podemos apreciar detalhes tão sugestivamente atribuídos como o reflexo do brinco de rubi de Andrômeda em sua pele.

O ESTUPRO DE EUROPA, 1559-62

Júpiter, rei dos deuses do Olimpo, fica impressionado com a paixão pela princesa fenícia Europa. Ele ordena que Mercúrio, o deus mensageiro, leve o gado do pai Agenor para a praia onde Europa e suas amigas estão relaxando. Ele se disfarça de um touro branco como a neve, que fascina tanto as garotas que elas se reúnem em volta, acariciam-no e o coroam com flores. Europa sobe nas costas do touro e de repente parte para o mar. Júpiter a leva para Creta, onde a estupra.

The Rape of Europa, 1560–2

Europa é retratada em toda a sua presença carnal. Ela se debate desajeitadamente, como se estivesse prestes a cair na parte de trás do touro, que olha para o espectador com uma inocência fingida que, em última análise, sugere indiferença alienada. Cupidos brincam no ar. Um entusiasta monta um golfinho enquanto um peixe pontudo e sinistro nada sob os pés de Europa.
O efeito é simultaneamente cômico e assustador. A agitação de olhos arregalados de Europa paira em algum lugar entre êxtase e horror, seu véu vermelho ondulado uma exclamação de paixão. Os limites e as repentinas mudanças de poder inerentes ao desejo e ao sexo são combinados pela dissolução atmosférica. As montanhas embaçam em uma névoa, a umidade quente paira no ar, uma roupa rasteja através das águas misteriosamente calmas.
Ticiano enviou a pintura a Philip em Madri, na primavera de 1562, concluindo sua série de Poesias. Está maravilhosamente preservada, embora o pigmento azul que Ticiano usou para partes do céu tenha se degradado ao longo do tempo e tenha ficado marrom.

Matthias Wivel é curador de
Pinturas Italianas do Século 16
na National Gallery London.

TITIAN: LOVE DESIRE DEATH • NATIONAL GALLERY •
REINO UNIDO • 16/3 A 14/6/2020