O artista Tsherin Sherpa estava almoçando um dia no café do Museu de Arte Asiática de San Francisco, fazendo uma pausa em sua demonstração de pintura tradicional tibetana thangka, quando percebeu que a mulher estava chorando enquanto o observava comer suas batatas fritas e beber sua Coca-Cola. Sherpa perguntou a ela se algo estava errado, “e ela disse: ‘Sinto-me tão mal por termos corrompido você!’”
Durante recente entrevista, Sherpa riu gentilmente com a lembrança. Agora, ocasionalmente ele se refere a si mesmo como um “artista thangka corrompido”.
Sherpa estudou pintura thangka de má vontade com seu pai , um mestre da forma, enquanto crescia em Katmandu. Ao longo dos anos, ele aprendeu o processo exato de retratar divindades e professores budistas em poses canônicas que ditavam cada detalhe, até a curva de um dedo.
Em 1998, frustrado com a dificuldade de ganhar a vida como artista no Nepal, Sherpa mudou-se para a Califórnia. Quando ele chegou, ficou animado com o fato de os americanos irem a museus para ver a arte tradicional tibetana. Mas ele logo se viu negociando um complicado conjunto de expectativas e suposições sobre quem ele era como um artista do Himalaia.
A primeira exposição retrospectiva de Sherpa, Spirits , está em exibição no Peabody Essex Museum até 29 de maio. thangka e pop art, Buda e Mickey Mouse se misturam e se transformam para criar uma nova linguagem visual. Como outros artistas contemporâneos do Himalaia ( Tenzing Rigdol , Gonkar Gyatso ), ele usa a iconografia tradicional — mas não para comentar o budismo; ele insiste enfaticamente que “nenhuma conotação religiosa” está em sua pintura. Em vez disso, seu trabalho explora preocupações profundamente pessoais e expressivas da necessidade comum de encontrar um lugar em um mundo em mudança.
No norte da Califórnia, Sherpa aprendeu que os ocidentais brancos muitas vezes colocam os tibetanos “em uma caixa onde você não pode ser você mesmo, tão normal quanto qualquer um”. Ele viu outros artistas tibetanos tentando permanecer nessa caixa, agindo de uma forma que satisfizesse as expectativas que o Ocidente projetava sobre eles. Mas ele “precisava quebrar essa projeção. Eu precisava responder a isso.” Ele começou a pintar a série de obras desta mostra imaginando como os espíritos guardiões das histórias de sua avó poderiam reagir em uma terra estrangeira.
Ver as obras de Sherpa reunidas em um só lugar e exibidas em ordem cronológica é uma revelação única; os espectadores são introduzidos em um vocabulário pessoal, um mito privado, que aprofunda a experiência de cada peça individual. À medida que essas figuras se metamorfoseiam ao longo do ciclo, sua pele perdendo a cor ou invadida por novos padrões dinâmicos, sua postura passando de agachada a triunfante ao longo dos anos, começamos a ver toda uma narrativa de desenvolvimento, uma história de auto-reconhecimento e desafio, na transformação de motivos de uma obra para outra.
Nas primeiras pinturas da série, os godlings se agacham rudemente nas telas, perscrutando a modernidade com um olhar intenso e profundamente estranho ao mesmo tempo curioso, perscrutador e cauteloso. São entidades de fora do tempo confrontando o secular. Em “Two Spirits” (2010), por exemplo, duas divindades anteriormente iradas se agacham perto de uma coleção de blocos de alfabeto: os AB-Cs. Eles investigam provisoriamente os artefatos de uma língua estrangeira, enquanto acima deles, ignorados, o ar dourado está vivo com borboletas – alguma emanação de seu poder que eles próprios consideram certo. Em “Spirit” (2009), os espectadores são confrontados por um dos guardiões tradicionais do Tibete, Mahakala, que olha para nós com pelo menos tanta atenção quanto estamos dando a ele. Mas enquanto sua cabeça é desenhada de acordo com os cânones geométricos da pintura tradicional thangka, seu corpo, em seu corpo (modelado a partir do próprio corpo de Sherpa), é composto de fotografias de tibetanos no exílio em todo o mundo. O próprio guardião é composto por sua comunidade; ele é ao mesmo tempo um protetor e a personificação da diáspora, um estranho em uma terra estranha. Em outras pinturas desse período, deuses agachados rastejam em direção ao cubo de Rubik ou são cercados por auras de direitos autorais americanos (os arcos do McDonald’s, o logotipo da Shell, um yin-yang californiano regurgitado).
Este trabalho inicial é mais obviamente apontado em sua sátira do que o trabalho posterior. Em “Shambhala” (2013), um deus aprisionado posa para uma foto em preto e branco, segurando um cartão que lista seu número de prisioneiro e cidade natal (Shambhala, o mítico reino do Himalaia). O encarceramento do deus ecoa a brutal ocupação de 70 anos do próprio Tibete. Mas sua força numinosa brilha através da foto: as chamas ainda piscam em vermelho, as borboletas acompanhantes aparecem em cores através da escuridão monocromática.
Caminhando pela exposição e acompanhando o desenvolvimento de Sherpa ao longo da série, podemos ver essas figuras espirituais se transformarem com o passar dos anos. Eles não se curvam mais, confusos. Agora eles estão desafiadoramente, braços levantados e cruzados, saindo em poses de Travolta, atrevidos, orgulhosos, eufóricos. Na última sala da exposição, com os trabalhos mais recentes, os deuses têm uma nova facilidade. Suas poses são inconscientes (se às vezes da maneira muito deliberada de alguém assaltando o TikTok). “Four Spirits” (2019–20) quase lembra fotos tiradas por amigos em celulares celestiais. A informalidade casual dos espíritos contrasta fortemente com as linhas da grade atrás deles, um remanescente do processo de pintura thangka em que as poses e proporções das divindades são determinadas por fórmulas antigas.
Neste contexto narrativo, com a obra em diálogo consigo mesma, motivos específicos reaparecem – as borboletas, por exemplo, ou os super-heróis justos brancos que muitos dos deuses usam, ocasionalmente marcados com bolinhas Damien Hirst. Esses motivos são flexionados com seus próprios significados privados. Um elemento recorrente é o uso de redemoinhos e espirais anamórficos que Sherpa criou para uma série anterior de pinturas (“Protectors”), pegando suas imagens thangka estáveis e submetendo-as a efeitos de distorção extrema no Photoshop e, em seguida, traçando as seleções em suas telas. Eles começam a invadir as pinturas do “Espírito”, primeiro como elementos de fundo, rajadas espirais de energia divina. Eventualmente, os corpos dos deuses são habitados por esses “Protectors” — nas pinturas finais da série, eles se tornam a carne constitutiva dos deuses. Em “Spirits (Metamorphosis)” (2019–20), por exemplo, encontramos os mesmos dois deuses que apareceram anos antes em “Two Spirits”, agachados curiosamente sobre os blocos do alfabeto. Agora sua carne de tom humano derrete e dá lugar ao turbilhão estridente de energias contidas dentro deles; os blocos se foram, e os espíritos parecem estar investigando as borboletas que voavam entre eles antes despercebidas: uma transformação de autoconfiança.
Isso não sugere que o trabalho de Sherpa seja simples ou inequívoco em seu simbolismo. Sim, a gama de tons de carne, humanos ou sobrenaturais, ao longo da série, muitas vezes corre derretida em peitos e membros – mas esses corpos estão drenando sua divindade e se tornando humanos, ou esses humanos são recém salpicados com a divindade? A decisão parece ser deixada para o espectador.
Talvez a ambigüidade mais importante na obra seja a abordagem de Sherpa aos detritos da cultura pop americana. Bart Simpson pode aparecer com tanta frequência na obra nepalesa quanto Mahakala (embora sutilmente, minúsculo, em auréolas ou silhuetas); afinal, personagens licenciados como o jovem Simpson, Snoopy, Mickey e Homem-Aranha têm certa semelhança com divindades do Himalaia, pois suas proporções são estritamente determinadas para artistas por uma grade canônica. Mas sua inclusão, cercada por logotipos corporativos de fast food e mídia de massa, nunca sugere algum tipo de narrativa pós-lapsariana fácil do imigrante maculado pela cultura pop ocidental. Em uma pintura (“OMG,” 2016), o corpo da divindade é na verdade inscrito com imagens antigas de desenhos animados – como se ele também,
Sherpa deixa os espectadores decidirem como ler esses símbolos recorrentes – o verdadeiro presente da exposição é o convite para explorar as muitas facetas dessas transformações.
A mostra também inclui uma seleção de desenhos de motivos tibetanos feitos pelo estudioso britânico Robert Beer , executados com nitidez e lucidez, que ilustram alguns dos blocos de construção motívicos e substratos geométricos da iconografia tibetana tradicional. Sherpa elogia o trabalho de Beer (“É realmente incrível”) e aponta que, mesmo no Nepal, ele é frequentemente usado como referência por jovens pintores thangka – e tatuadores.
Sherpa ganhou reconhecimento merecido, com obras nas coleções permanentes de museus dos Estados Unidos e uma comissão para representar o Nepal no primeiro pavilhão da Bienal de Veneza do país . Reestabelecer-se no Nepal pouco antes do devastador terremoto de 2015 significou outra mudança em sua concepção de carreira. Depois que a filha de um amigo visitou seu estúdio e perguntou por que os espíritos eram todos homens, ele nos disse que percebeu que “não é mais apenas sobre mim como indivíduo. Não é apenas o meu alter ego ou o que quer que seja. Deveria ser mais sobre a comunidade.”
Sherpa começou a pintar espíritos masculinos e femininos, ao mesmo tempo em que criou uma comunidade ao empregar jovens artistas em seu estúdio e, em 2020, fundou a Windhorse Gallery para mostrar o trabalho de artistas do Himalaia que fazem parte da vibrante cena artística contemporânea do país. Mas ele também busca apoiar as formas de arte tradicionais.
Uma nova etapa em sua busca por colaboração começou com um ruído metálico. Trabalhando em seu novo estúdio em Boudhanath, um subúrbio predominantemente tibetano de Katmandu, Sherpa ouvia um ruído perturbador, um estalo rítmico irritante. Quando ele rastreou sua fonte, ele encontrou o metalúrgico Rajen Shah martelando folhas de cobre em mandalas. Shah era um mestre praticante da técnica repoussé que produz obras-primas no Nepal há séculos, mas disse a Sherpa que estava prestes a deixar seu país natal para trabalhar na construção, como muitos nepaleses fizeram nas últimas décadas, porque era impossível sustentar sua família com seu ofício. Ele vendia principalmente para turistas que procuravam pechinchas e valorizavam tanto os objetos produzidos em massa quanto os feitos à mão.
Sherpa disse a Shah que ele era um artista contemporâneo e propôs uma colaboração: eles poderiam fazer uma peça, exibi-la em todo o mundo e chamar mais a atenção de Shah e de outros trabalhadores repoussé. O primeiro problema, como disse Sherpa, é que Shah “não tem ideia do que significa arte contemporânea… Tive que mostrar a ele meus catálogos e recortes de jornais” para fazê-lo acreditar que Sherpa poderia cumprir suas promessas de reconhecimento mais amplo. Logo, Shah e Sherpa criaram a instalação “ Wish-Fulfilling Tree” (2019). Com as horríveis lembranças do terremoto de 2015 frescas em sua mente, Sherpa pediu a centenas de pessoas que estavam em um abrigo enquanto suas casas danificadas pelo terremoto eram consertadas que escrevessem seus desejos em notas de pequeno valor. As notas foram então colocadas em uma elaborada estrutura repoussé baseada no desenho da mandala, que surge, limpa e brilhante, da ruína. A peça foi originalmente cercada por detritos do terremoto. Sherpa pediu aos curadores da mostra itinerante que recolhessem objetos descartados de áreas próximas aos locais de exposição. A exposição de Peabody Essex situa a mandala tridimensional intrincadamente trabalhada em um anel de detritos locais de North Shore, que infelizmente não tem o poder emocional plangente originalmente pretendido. Os visitantes são convidados a escrever seus próprios desejos em tiras de papel a serem acrescentadas à peça, para produzir seu próprio contexto privado. A peça é uma prova de uma nova fase no trabalho de Sherpa, enfatizando a colaboração e a comunidade.
Sherpa lembra que, quando jovem, decidiu deixar o Nepal, tinha pouco respeito pela pintura thangka, “porque ela estava se tornando cada vez mais um produto de lembrança do que uma forma de arte genuína”. Ele viu que seu pai, que já foi um artista altamente respeitado, estava apenas passando por dificuldades. Tanto os turistas como os nepaleses “optaram por algo mais rápido e barato” do que as técnicas tradicionais. Agora, ele entende que estava “fugindo da arte tradicional” não por qualquer limitação de forma, mas “porque não havia o respeito da comunidade”. Ele espera encorajar os nepaleses a valorizar as formas de arte tradicionais, bem como as novas direções artísticas. Como ele aponta, muitos nepaleses não levam seus próprios artistas a sério até que tenham sucesso no Ocidente. Assim, uma colaboração de cada vez, Sherpa demonstra o valor da arte nepalesa e tibetana para o mundo,
Bebidas: Tsherin Sherpa com Robert Beer continua no Peabody Essex Museum (161 Essex Street, Salem, Massachusetts) até 29 de maio. A exposição foi organizada pelo Virginia Museum of Fine Arts, em parceria com o Peabody Essex Museum. Foi curado pelo Dr. John Henry Rice do VMFA com Lan Morgan como curador coordenador do PEM.
