O artista Frank Stella, que redirecionou o curso da arte de vanguarda nas décadas de 1950 e 1960 com pinturas abstratas escassas, inexpressivas, mas indeléveis, ajudando a inaugurar o estilo que veio a ser conhecido como Minimalismo, morreu hoje aos 87 anos. “A causa da morte foi um linfoma”, disse sua esposa, Harriet E. McGurk, ao New York Times.
No final de 1958, aos 22 anos, Stella começou a usar um pincel de pintor de paredes para aplicar tinta preta fosca em telas em configurações simples, uma linha reta e paralela após a outra, deixando apenas um leve espaço branco entre elas. Tal como as pinturas de bandeiras americanas de Jasper Johns, que Stella tinha visto, as suas “Pinturas Negras” pareciam excluir os grandes gestos dos expressionistas abstratos reinantes. “O que você vê é o que você vê”, disse ele sobre seu trabalho em uma entrevista em 1964 ao lado de seus colegas artistas Donald Judd e Dan Flavin.
As “Pinturas Negras” contêm contradições complicadas. Sua construção é de fato e claramente evidente, mas elas também têm um efeito esfumaçado e agourento, até mesmo mortal. Stella deu-lhes títulos como Die Fahne hoch! (“Raise the flag”, o hino do Partido Nazista) e o Castelo de Arundel, o marco inglês do século XI. Eles estrearam em uma lendária exposição coletiva no Museu de Arte Moderna de Nova York no final de 1959, “16 Americans”, que também incluiu Johns, Louise Nevelson, Ellsworth Kelly e outros artistas importantes.
Stella estava a caminho e ele logo se tornaria uma das figuras mais célebres de sua época. O Museu de Arte Moderna realizou uma retrospectiva de sua obra em 1970 e outra em 1987. O Whitney Museum fez o mesmo em 2015. Em 1964, ainda com 30 anos, ele estava entre os artistas que representaram os Estados Unidos na Bienal de Veneza. A lista de seus shows solo em seu currículo oficial tem mais de sete páginas. Em 2009, o presidente Barack Obama concedeu-lhe a Medalha Nacional de Artes, elogiando “as suas sofisticadas experiências visuais – muitas vezes transcendendo as fronteiras entre pintura, gravura e escultura”.
Ao longo de uma carreira que durou mais de 65 anos, Stella foi aparentemente infatigável, sempre em busca de novo esplendor visual, e enfureceu algumas partes do mundo da arte com seus esforços multiformes, ao deixar para trás sua restrição anterior. Palestrando no Pratt Institute, no Brooklyn, em 1960, aos 24 anos, ele expôs o que se tornaria a missão de sua vida. “Existem dois problemas na pintura”, disse ele, “uma é descobrir o que é pintura e a outra é descobrir como fazer uma pintura.”
Frank Philip Stella nasceu em Malden, Massachusetts, em 12 de maio de 1936. Seu pai era ginecologista e sua mãe dona de casa. Ambos pintados. O futuro superstar serviu como uma espécie de assistente artístico em seus primeiros anos. “Meu pai me fazia lixar o chão; tivemos que lixar e raspar antes que você pudesse segurar o pincel e depois pintar na parede”, disse Stella à T: The New York Times Style Magazine. Ele começou a fazer suas próprias pinturas aos 14 anos.
Após o ensino médio na prestigiosa Phillips Academy, em Andover, Massachusetts, onde o escultor minimalista Carl Andre foi colega de classe, Stella matriculou-se na Universidade de Princeton, estudando história enquanto pintava. Seus professores incluíram o historiador de arte William Seitz e o pintor Stephen Greene. Após a formatura em 1958, ele mudou-se para Nova York, estabelecendo-se no Lower East Side.
As primeiras séries de Stella parecem desenrolar-se de forma constante, uma após a outra, com uma lógica pré-ordenada, regras tácitas produzindo pinturas planas, simétricas e repetitivas. As “Pinturas Negras” deram origem a pinturas de “Cobre” e “Alumínio”, algumas realizadas sobre telas de formatos inusitados. Em seguida vieram os quadrados concêntricos em uma panóplia de cores e grandes obras de “Transferidor” (1967–71) com bordas curvas, linhas entrelaçadas e tons neon.
Essas obras são totalmente extrovertidas e confiantes, mas ainda assim controladas – todas com linhas limpas e arestas nítidas. Descrevendo sua visão de seus antepassados Ab-Ex naqueles primeiros anos, em um ensaio em meados da década de 1980, Stella escreveu, “senti uma hesitação, uma dúvida de alguma dimensão vaga que tornou o trabalho deles comovente, mas para mim de alguma forma muito vulnerável.”
No início da década de 1970, Stella estava adotando formas e paletas de cores cada vez mais incomuns, como em sua série “Polish Village”, que tem elementos de relevo que se projetam para o espaço. Eles foram inspirados em fotografias que ele viu de sinagogas de madeira no país que foram destruídas pelos nazistas. “A carpintaria das sinagogas é incrivelmente sofisticada a nível formal”, disse ele ao Artforum em 2016, “a interligação – a complexa ligação geométrica de cada parte do edifício, que é visível nas fotografias – realmente me atraiu.”
E então, em meados da década de 1970, Stella deu adeus às suas estruturas racionais, mergulhando decisivamente em abordagens novas e idiossincráticas. Redemoinhos, redes e rabiscos coloridos substituem planos sólidos; os elementos começam a sobressair das telas em todas as direções. Obras penduradas na parede evoluíram para esculturas fantásticas.
Os modos conceituais estavam em voga na época e acadêmicos influentes declaravam o fim da pintura. A heterodoxia de Stella os exasperou. Escrevendo em 1981 na revista October, Douglas Crimp declarou que as “pinturas do artista no final dos anos 1970 são verdadeiramente histéricas em seu desafio às pinturas negras; cada um parece ter um ataque de raiva, gritando e cuspindo que o fim da pintura ainda não chegou.”
Stellas gloriosamente excêntricas agora preenchem os saguões de edifícios de escritórios corporativos (alguns dos únicos lugares que podem acomodar suas maiores obras), como o 599 Lexington Avenue e o recentemente inaugurado 50 Hudson Yards em Manhattan. Esculturas independentes, algumas produzidas com o auxílio de tecnologia computacional, pontilham jardins de esculturas e praças públicas, incluindo aquela em frente ao 7 World Trade Center.
Stella era frequentemente questionado por entrevistadores sobre opiniões negativas sobre seu trabalho posterior, mas ele geralmente tinha a mesma resposta geral. Quando o visitei em seu estúdio de escultura de 40.000 pés quadrados no norte do estado de Nova York, em 2015, ele ignorou essas críticas e ficou indiferente até mesmo em relação à sua próxima pesquisa sobre Whitney. “Trabalho e exponho o tempo todo – assim como a maioria dos artistas”, disse ele, mastigando um charuto cubano (paixão que herdou do crítico Clement Greenberg). “As grandes exposições em museus são maiores na imaginação do público porque é quando eles ouvem falar de você.”
Nos raros momentos em que não estava trabalhando, Stella dedicava tempo a jogar squash, hobby que adquiriu na meia-idade. A Sports Illustrated abordou seu interesse em 1986 e citou um importante jogador júnior dizendo: “Ele tem todos os arremessos planejados e pode executar 95 por cento deles”. Um amigo, o ex-piloto Sam Posey, disse à revista: “Ele é a pessoa mais competitiva que já conheci, incluindo todos aqueles pilotos de corrida da Indy”.
O primeiro casamento de Stella, com a venerada crítica Barbara Rose, defensora do Minimalismo, terminou em divórcio. Rose morreu em 2020, aos 84 anos. Ele e McGurk se casaram em 1978.
Uma mostra de enormes novos trabalhos de Stella – formas selvagens e livres de fibra de vidro em uma variedade explosiva de cores, cuidadosamente empoleiradas em suportes com rodas – estará em exibição na Jeffrey Deitch, em Nova York, até 24 de maio. Entre as obras mais inventivas e bizarras que ele já fez e são praticamente o exato oposto das “Pinturas Negras”.
Em uma entrevista de 2000 para Bomb, Saul Ostrow perguntou a Stella sobre o desejo que tantas pessoas expressaram ao longo dos anos de que ele retornasse à sua linguagem mínima e previsível. “Toda a ideia da arte é ser aberta”, respondeu o artista, “ser generoso, absorver o espectador e absorver-se, deixá-los entrar nisso ”.
Stella tinha cerca de 60 anos na época e, quando Ostrow o pressionou sobre as reações críticas, o artista ofereceu um pouco mais. “Isso não é mais um problema”, disse ele, “quando você olha para frente, acho que é um problema, mas quando você olha para frente e não está muito longe, você não pode realmente se preocupar com essas outras coisas. Tempo é o que lhe resta; você simplesmente marcha com ele e usa-o da melhor maneira possível.”
