“Uma imagem vive de companheirismo, expandindo e acelerando diante dos olhos do sensível observador. Morre pelo mesmo motivo. Portanto, é um ato arriscado e insensível enviá-la ao mundo.” (Mark Rothko)

Untitled, 1959. Collection of Kate Rothko Prizel and Ilya Prizel. Copyright © 2023 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko / Artists Rights Society (ARS), New York.
Escrevendo em 1947, Mark Rothko descreveu o que era, talvez, sua preocupação mais duradoura: a relação entre uma obra de arte e um espectador. Mas ele havia examinado esse tema duradouro pela primeira vez em uma pequena aquarela do final da década de 1930. Uma figura se senta diante de uma pintura em um cavalete de um alter ego de pele azul e cabelos cor-de-rosa. A paleta terrosa do quarto circundante contrasta com o vibrante e expressivo retrato no cavalete. O personagem pintado chama com um braço azul curvo, como se convidasse o espectador para um espelho ou porta; o rosa chiclete reflete sobre a figura sentada, tingindo seu rosto. Nessa pequena e complexa aquarela, o ato de olhar é transformador e recíproco. A pintura, depois de liberada para o mundo, ganha vida por meio de um diálogo ativo com o espectador.
O fato de Rothko ter abordado esse assunto crucial primeiro em uma aquarela finalizada demonstra a importância que ele atribuía às suas pinturas em papel. Parece que ele não destruiu muitas, se é que alguma, de suas obras em papel, mantendo centenas que nunca foram exibidas ao público. Enquanto esses desenhos privados podem revelar processos criativos e técnicos, fontes ocultas, revisões e relações internas, eles são complementares à história das pinturas em papel acabadas e autônomas. Rothko era extremamente cuidadoso com a forma como suas obras eram exibidas ou vendidas. Ao decidir enviar pinturas em papel para o mundo, ele as incluiu intencionalmente na narrativa principal de seu projeto artístico: como ele escolheu se apresentar e apresentar seu trabalho ao público. Essas obras públicas são aquelas que Rothko mesmo acreditava merecer atenção, estudo e interpretação.
1933: ASPIRAÇÃO

Untitled (seated figure in interior), c. 1938. National Gallery of Art, Washington, Gift of The Mark Rothko Foundation, Inc. Copyright © 2023 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko / Artists Rights Society (ARS), New York.
No verão de 1933, Rothko, na época ainda conhecido como Markus Rothkowitz, viajou de carona quase três mil quilômetros de Nova York até sua cidade natal, Portland, Oregon. Ele havia feito isso várias vezes nos últimos anos, depois de ter se mudado para o leste, em 1921, para frequentar a Universidade Yale, antes de desistir e se estabelecer em Nova York, em 1923. Mas 1933 foi diferente por duas razões. Primeiro, ele estava acompanhado de sua esposa, Edith Sachar. Eles haviam se casado no ano anterior, e o objetivo ostensivo da viagem era apresentar Edith à mãe de Rothko. Em segundo lugar, Rothko teve sua primeira exposição individual no Museu de Arte de Portland, em julho e agosto. Portanto, a viagem teve tanto um marco pessoal quanto profissional para o artista aspirante.
Os pais de Rothko, em Portland, não puderam hospedar os recém-casados, então eles acamparam nas colinas com vista para a cidade. Segundo o irmão de Rothko, Moise (conhecido como Maurice Roth), “com lona ou qualquer coisa que tivessem, eles construíram uma cabana lá e viveram sem qualquer instalação”. Tela era adequada para uma tenda na floresta, mas, para pintar ao ar livre, Rothko preferia papel. Leve e portátil, o papel era uma escolha lógica para um verão itinerante.
Não foi encontrada uma lista ou um catálogo para a exposição de Portland, mas a resenha de Catherine Jones no jornal local descreveu as obras em exibição como aquarelas, “principalmente paisagens”, que revelavam “um toque de sua admiração por Cézanne”, bem como obras pintadas com “tinta preta para cartaz” em “folhas de um bloco de papel de linho de 10 centavos”.

The Bathers, 1934. National Gallery of Art, Washington, Gift of The Mark Rothko Foundation, Inc. Copyright © 2023 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko / Artists Rights Society (ARS), New York
As paisagens de Rothko foram recebidas positivamente. “O artista procurou reter o efeito de complexidade que se encontra ao ar livre e mostrar sua ordem e beleza final”, comentou Jones, continuando: “Elas são cuidadosamente pensadas e de forma alguma são teatrais ou dramáticas”. Untitled (Portland, Oregon), uma vista do rio Willamette e do vale além, posiciona o artista no Forest Park, nas montanhas Tualatin a oeste do centro de Portland. O monte Hood é sugerido no pico semelhante a uma nuvem na borda superior da folha. Rothko produziu inúmeras aquarelas desse ponto de vista, possivelmente na Terwilliger Boulevard, uma avenida cênica que serpenteia ao longo das colinas perto do Forest Park. Essas obras demonstram a familiaridade de Rothko com as convenções da pintura de paisagens, com grandes árvores enquadrando uma vista que, frequentemente, apresenta um relevo de água. Interiores florestais provavelmente também foram pintadas nesse verão. A tinta aquarela semitranslúcida aplicada com traços de hachura estacados ou traços paralelos agitados com lavagens transparentes de tinta e reservas de papel aquarela texturizado produzem efeitos atmosféricos cintilantes. Um interesse precoce pela abstração também é evidente, já que folhagens e troncos de árvores beiram o gesto puro e a treliça padronizada.
Em Portland, ainda em 1933, Rothko também desempenhou o papel de curador, supervisionando uma exposição de obras de seus jovens alunos – com idades entre cinco e 14 anos – da Academia do Centro Judaico de Brooklyn, onde ele ensinava meio período desde 1929 e continuaria a fazê-lo até 1946. Rothko admirava o trabalho de seus alunos e compartilhava sua abordagem e materiais, como em um notável conjunto de aquarelas figurativas vibrantes pintadas em cartolina, um papel barato produzido e comercializado principalmente para uso infantil. Um retrato de meia altura de uma mulher intensamente focada vestida de uma blusa listrada laranja revela cores saturadas, a sangria e a turbulência que Rothko era capaz de evocar a partir desses materiais humildes.

Untitled (seated woman in striped blouse), 1933/1934. National Gallery of Art, Washington, Gift of The Mark Rothko Foundation, Inc. Copyright © 2023 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko / Artists Rights Society (ARS), New York.
Já em seu ensaio de 1947, Os românticos foram incitados, Rothko escreveu que, para ele, “as grandes realizações dos séculos em que o artista aceitou o provável e o familiar como seus temas foram as imagens da figura humana sozinha em um momento de completa imobilidade”. Ele provavelmente estava pensando nos retratos holandeses do século 17 – na complexidade psicológica de Rembrandt van Rijn ou na absorção das figuras de Johannes Vermeer. Parece que, nessas primeiras aquarelas em cartolina, Rothko estava tentando produzir suas próprias expressões de caráter e intimidade. Um grupo de retratos do início dos anos 1930, muito possivelmente todos da esposa de Rothko, Edith, exibe aproximações quase contraditórias, alternando grande concentração com distração melancólica. Muitos trabalhos, sente-se que Rothko lutou com os indivíduos e a representação convincente de uma personalidade genuína, reduzindo os rostos a máscaras em branco. Ele parece mais livre e confiante nos fundos, nos espaços circundantes ou nas superfícies dos móveis internos.
Rothko pintou em cartolina pelo menos 150 vezes na década de 1930. Muitos parecem ser esboços, exercícios técnicos ou estudos exploratórios, e alguns estão relacionados a telas conhecidas. Outros são altamente acabados, testemunhando um nível sério de atenção e comprometimento. Vários estão inscritos com títulos e preços e foram emoldurados pelo próprio artista, indicando que podem ter sido exibidos ou oferecidos para venda. Rothko frequentemente tratava uma composição várias vezes no papel, revisando e levando o assunto a um grau mais alto de acabamento. Ocasionalmente, o trabalho feito no papel se manifestava em uma tela. E, às vezes, obras relacionadas em papel e tela eram ambas levadas a público.
1946: PRÓXIMOS PASSOS

Baptismal Scene, 1945. Whitney Museum of American Art, New York, purchase, 46.12. Copyright
© 2023 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko / Artists Rights Society (ARS), New York.
A partir de 1944, Rothko voltou a pintar em papel e começou a produzir um número considerável de aquarelas autônomas destinadas ao público. Em 1945, a influente negociante e colecionadora Peggy Guggenheim fez uma exposição individual para Rothko em sua galeria, Art of This Century, que incluía 15 telas e um grupo de aquarelas. Mark Rothko Paintings esteve em exibição de 9 de janeiro a 4 de fevereiro. Essa foi a primeira exposição do trabalho de Rothko da década e sua primeira exposição individual desde 1933. Foi em sua maioria bem recebida, com elogios para o “idioma eloquente e sugestivo” de Rothko e “a cor tão sutil e subjugada que tem um efeito hipnótico”. As telas receberam mais atenção, mas um crítico, presumivelmente se referindo às aquarelas em exibição, observou que “Rothko é especialmente bem-sucedido nas pinturas de médio e pequeno porte, nas quais a integração é mais segura”. Três telas foram vendidas, incluindo a grande Slow Swirl at the Edge of the Sea, adquirida pela própria Guggenheim. A pintura retrata duas figuras biomórficas envolvidas em uma espécie de dança retorcida. Sua postura lado a lado e o cenário – à beira-mar – lembram os banhistas espectrais de uma década antes, embora remodelados em um vocabulário visual surrealista. A tela foi pintada durante o namoro de Rothko e Mary Alice “Mell” Biestle, e as figuras são comumente interpretadas como substitutos para o casal, que se casou em 1945. Pelo menos duas aquarelas também foram vendidas na mostra de Guggenheim. Em fevereiro de 1946, Rothko submeteu Baptismal Scene à Exposição Anual de Escultura, Aquarelas e Desenhos Contemporâneos, do Whitney Museum of American Art, de onde foi adquirida, tornando-se a primeira obra de Rothko a entrar em uma coleção de museu. Nessa pintura, duas figuras antropomórficas ladeiam uma menor sobre a qual a água parece fluir em cascata de uma fonte estilizada. Pintada com lavagens diluídas de aquarela, a sutileza líquida da imagem é animada por linhas de tinta que irradiam de um vórtice central, explosões de estrelas, criaturas rastejantes derivadas de Joan Miró (veja a lagarta de nariz longo) e curvas serpenteantes rítmicas de aquarela laranja e azul rastreadas com um pincel fino.
1958-1959: PAUSA

Untitled, 1959. Private collection. Copyright © 2023 Kate Rothko
Prizel & Christopher Rothko / Artists Rights Society (ARS), New York.
De 1949 até sua morte, em 1970, Rothko produziu cerca de 350 pinturas em papel, principalmente em dois períodos relativamente breves e produtivos. O primeiro ocorreu em 1958 e 1959. Durante esse período, Rothko completou cerca de 55 pinturas autônomas em papel em seu estilo característico de retângulos horizontais dispostos contra fundos monocromáticos. Nessas pinturas em formato clássico, cores contrastantes, pinceladas gestuais e relações entre formas produzem qualidades visuais vívidas. As pinturas parecem pulsar e tremeluzir. Rothko foi capaz de extrair uma ampla gama de efeitos e humores – radiantes, sombrios, serenos, cataclísmicos – a partir de uma fórmula composicional aparentemente simples. Os resultados podem ser hipnotizantes. Mas Rothko não estava focado exclusivamente em questões formais. Como ele mesmo colocou em 1956, “Estou interessado apenas em expressar emoções humanas básicas – tragédia, êxtase, condenação e assim por diante – e o fato de muitas pessoas se desmancharem e chorarem quando confrontadas com minhas imagens mostra que eu comunico essas emoções humanas básicas”. Ele concluiu que “se você é movido apenas pelas relações de cor, então você perde o foco!”
Em junho de 1958, Rothko aceitou uma encomenda para pintar uma série de telas para o restaurante Four Seasons, no Seagram Building, o arranha-céu de Nova York projetado por Ludwig Mies van der Rohe e Philip Johnson e concluído naquele ano. Em 1958 e 1959, Rothko pintou cerca de trinta telas de grande escala para o projeto em tons de vermelhos escuros, tingidos de laranja, e pretos sobre fundos de marrom profundo, dos quais sete teriam sido instalados se ele não tivesse abandonado o projeto no final de 1959 por motivos ideológicos. Em sua decisão de desistir da comissão, Rothko citou as insensibilidades percebidas dos clientes da luxuosa sala de jantar do Four Seasons, que ele descreveu como “um lugar onde os bastardos mais ricos de Nova York virão para se alimentar e se exibir”.
Além do projeto Seagram, Rothko fez cerca de 15 pinturas em papel em 1958. Em 1959, ele pintou aproximadamente 40. Os fundos tendem a ser listrados, soltos e semitransparentes, caracterizados por poças, pingos, linhas de maré e manchas. Eles são pintados com lavagens diluídas, frequentemente em meios à base d’água, o que lhes confere uma sutileza aquática e uma intensidade líquida. Esses fundos também sugerem incerteza espacial, em contraste com as formas retangulares de bordas suaves de Rothko em óleo, que se destacam de forma marcante. Essas presenças substanciais se afirmam ao empurrar ou recuar da superfície implícita do plano da imagem.

Untitled, 1959. Collection of Christopher
Rothko. Copyright © 2023 Kate Rothko
Prizel & Christopher Rothko / Artists
Rights Society (ARS), New York.

Untitled, 1959. Collection of
Christopher Rothko. Copyright © 2023
Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko
/ Artists Rights Society (ARS), New York.
Sua paleta em tela escureceu em 1957, afastando-se dos amarelos, laranjas e vermelhos do início da década para tons de marrom e carmesim profundo. A tinta se infundiu no papel, absorvida de forma a devolver a cor em um brilho profundo e forte. As cores mais escuras são exuberantes e ricas em tons de sangue de boi, bordô e roxo. Elas evocam vinho derramado ou frutas esmagadas, mas as superfícies são surpreendentemente opacas e aveludadas. Algumas tendem a ser quentes e esfumaçadas, com formas semitranslúcidas e insubstanciais pairando como uma névoa escura contra os campos de fundo, enquanto outras oferecem campos frios, quase reflexivos, em tons de cinza pálido. Muitas fazem a justaposição de cores assertivas em composições audaciosas de vibração sem precedentes.
1968-1969: RETROSPECTIVA

Untitled, 1968. Collection of Christopher Rothko. Copyright © 2023 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko / Artists Rights Society (ARS), New York.
De 1960 a 1967, Rothko produziu, em média, uma ou duas pinturas em papel por ano. Em 1962, ele produziu cerca de quarenta pequenos estudos em papel para uma série de murais doados à Universidade Harvard. Esses estudos desencadearam um punhado de desenhos pequenos notáveis que transmitem as energias pulsantes de seu formato favorito em linhas de contorno de tinta nervosas e delicadas e lavagens de cinza. Em 1967, ele fez cerca de duas dúzias de pequenas pinturas em papel em tons de rosa, azul, verde, vermelho, preto e cinza. Estas seguiram a conclusão de uma grande comissão que o consumira nos três anos anteriores: uma série de telas escuras de roxo-negro para uma capela não denominacional em Houston, concebida por Dominique e John de Menil. Assim como após o projeto Seagram, Rothko voltou-se para o papel, aparentemente aliviado e energizado por estar trabalhando em uma escala menor e com recompensas mais imediatas. As pinturas menores em papel de 1967 foram, segundo Robert Goldwater, “em quase todos os aspectos diferentes da imensidão sombria da Capela, de cujo domínio ele parecia ter se liberado”.
Em abril de 1968, Rothko sofreu uma dissecação aórtica quase fatal e inoperável. Seu médico aconselhou uma mudança na dieta e no estilo de vida e proibiu o artista de fazer pinturas com mais de 100 cm de altura. Depois de se recuperar por vários meses, Rothko voltou ao trabalho e, surpreendentemente, completou quase 120 pinturas em papel até o final do ano. Trabalhou principalmente em três tamanhos: 60 × 45 cm, 83 × 63 cm e 99 × 66 cm. Também pintou três telas, tornando 1968 o ano mais produtivo de sua carreira até então. Quando seu amigo, Dore Ashton, o visitou em fevereiro de 1969, Rothko mostrou a ele pinturas recentes em papel de 1968, cujo número exato ele contabilizou “com orgulho, como se dissesse”, nas palavras de Ashton, “com todos os meus problemas, fui capaz de fazer isso”. Seja desafiador ou angustiado, Rothko trabalhou com uma produtividade sem precedentes para um homem que, segundo todos os relatos, estava deprimido, assustado e fisicamente limitado.
Em 1969, o artista trabalhou em várias pinturas simultaneamente. Bordas rasgadas e salpicadas de tinta, que que teriam sido cortadas ou dobradas durante a montagem, revelam seu processo rápido de produção. Por volta do meio de 1969, Rothko parou de usar grampos. Remover a fita de uma pintura concluída deixava, portanto, uma borda limpa de papel não pintado que o artista decidiu sistematicamente manter como parte de suas composições.

Untitled, 1969. Collection of Christopher Rothko. Copyright © 2023 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko / Artists Rights Society (ARS), New York
Na segunda metade de 1969, Rothko produziu uma notável série de pinturas opalescentes e em tons pastel, com bordas suaves e esfumaçadas. Reduzindo sua paleta, Rothko pintava rapidamente e de forma expressiva com apenas uma ou duas camadas de tinta em tons de lavanda, lilás, salmão, malva, siena queimada, rosa empoeirado e cinza prateado, permitindo que o papel fosse visível através, entre e ao redor das formas. Esse grupo de cerca de vinte obras provavelmente foi feito antes de quatro pinturas em tons de rosa, salmão e azul, em um formato que lembra as pinturas em papel de 1959 – um campo central grande entre faixas horizontais mais finas na parte superior e inferior.
Destacando a primazia e a força generativa do papel nesse momento, Rothko incorporou uma borda branca pintada em uma série de 18 telas intimamente relacionadas, conhecidas coletivamente como os Pretos e cinzas. A tinta nessas telas não mais “dobra o canto”, como havia feito em trabalhos anteriores. O manuseio da tinta, além disso, continua no modo solto e energético estabelecido no papel, com Rothko aplicando tinta acrílica com pincéis grandes em um estado diluído e líquido como nunca em sua carreira, especialmente nos campos inferiores e mais pálidos.

Untitled, 1969. National Gallery of Art, Washington, Gift of The Mark Rothko Foundation, Inc.
Copyright © 2023 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko Artists Rights Society (ARS), New York.
As pinturas em papel de 1969 são o resultado de uma produtividade radical e de uma nova direção para Rothko. Elas representam uma clarificação de suas intenções, que sempre foram expressar emoção humana e drama espiritual. Seja pintando escuro ou claro, grande ou pequeno, Rothko sempre considerou seu propósito como a “expressão em forma concreta das… verdades do tempo e espaço, vida e morte, e os cumes da exaltação bem como os abismos do desespero”. Se os Marrons e Cinzas sugerem desespero ou morte, é porque Rothko sempre esteve interessado em assuntos trágicos. Em uma palestra no Pratt Institute, em 1958, Rothko compartilhou sua “receita de uma obra de arte”. O primeiro ingrediente era “uma preocupação clara com a morte – intimações de mortalidade… A arte trágica, romântica, etc., lida com o conhecimento da morte”.
No final está o começo. Para Rothko, no começo e no fim, as obras-chave eram as pinturas em papel. De fato, o vigoroso impulso criativo de seus últimos anos foi impulsionado pela retrospectiva e avaliação de uma vida de trabalho na qual o papel não era periférico, mas central. Das pequenas às grandes, das leves e arejadas às cataclísmicas e sombrias, as pinturas em papel que Rothko escolheu enviar ao mundo encapsularam as esperanças, decepções e triunfos de sua carreira.
Adam Greenhalgh é curador associado da
National Gallery of Art e autor principal do
raisonné Mark Rothko: The Works on Paper.
MARK ROTHKO• PAINTINGS ON PAPER
NATIONAL GALLERY OF ART • WASHINGTON •
EUA • 19/11/2023 A 31/3/2024
THE NATIONAL MUSEUM OF ART, ARCHITECTURE
AND DESIGN • NORUEGA • 16/4 A 22/9/2024