Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River, 2008

Em suas andanças aparentemente inócuas, Francis Alÿs não só pensa na cidade, mas nela dá forma a histórias, faz circular boatos, mapeia o tecido social por meio de ações ora breves, ora prolongadas ao longo do percurso, por sua vez puxando, empurrando, carregando um acessório que funciona como uma pista para ler a fábula desdobrada pelo corpo em movimento.

Embora Francis Alÿs apareça como protagonista da maioria de seus primeiros vídeos, ele está atrás das câmeras em uma série de trabalhos iniciados em 1999, os Jogos Infantis. Nesses vídeos produzidos em vários países, os espaços imaginários da infância se juntam aos espaços ficcionais do artista, oferecendo-lhe uma porta de entrada quando se depara com situações ou contextos desconhecidos.

Francis Alÿs (nascido em 1959 na Antuérpia) se voltou para as artes visuais após se formar como arquiteto, enquanto permaneceu na Cidade do México, onde se estabeleceu em 1986. Durante suas muitas caminhadas na megalópole, ele estudou e documentou a vida diária dentro e ao redor da capital por meio de ações performativas. A cidade passa então a ser o seu material, o corpo em movimento e as regras do jogo a que fixa os seus instrumentos, enquanto o filme nos dá o traço das suas ações. Ao longo dos anos, Francis Alÿs estenderá suas andanças a outros espaços urbanos, de Havana a Londres, passando por Veneza ou mesmo Jerusalém, reimaginando cada um deles por meio de seus itinerários. Se toda a sua obra questiona o vínculo entre o ato artístico e a intervenção política, Francis Alÿs sempre trabalha por alusões, com notável precisão e economia de meios, preferindo a polissemia poética ao comentário político frontal.

JOGOS INFANTIS (JOGOS PARA CRIANÇAS)

Children’s Games,
1999-2021.

Desde 1999, Alÿs filmou brincadeiras infantis que observou durante suas viagens em cidades, aldeias ou em zonas de guerra. Ele agrupou essa série de vídeos que continua até hoje sob o título Jogos Infantis. Se os jogos que captura refletem alguns dos costumes ou rituais de uma determinada região, todos eles captam a universalidade de gestos e regras que se repetem de um país para outro: cadeira musical, pipa, bolinha de gude, castelos de areia, pedra-papel-tesoura… nessa série, Alÿs mostra o jogo como uma atividade que se desdobra na margem, infinitamente poética e improdutiva, e permite a seus protagonistas desenvolver histórias, forjar vínculos, vivenciar o espaço.

Produzido no Afeganistão, em 2011, Children’s Game # 10 (Papalote) (2011), um menino segura nas mãos o quase invisível fio de uma pipa que empunha com movimentos bruscos e precisos. O jogo está carregado de um valor subversivo, tendo em vista o contexto em que é realizado, tendo o Talibã proibido o uso de pipas. O mundo da infância e o da violência também se justapõem quando, ao ouvir o som de um helicóptero militar, o menino suspende seu jogo: a silhueta de sua pipa é substituída pela da máquina de guerra. Diante desse vídeo, em Children’s Game # 11 (Wolf and Lamb) (2011), um grupo de meninos tenta proteger um primeiro jogador, “o cordeiro”, de um segundo, “o lobo”, impedindo que este entre no círculo que eles formam segurando as mãos para fornecer um refúgio para a presa. Entre provocações e ameaças, dinâmicas de grupo e astúcia, esse jogo apresenta os códigos de inclusão e exclusão que prevalecem na sociedade em geral, tornando e estabelecendo a brincadeira de criança como uma pequena alegoria do mundo adulto.

AFGHAN PROJECT, 2010-2014 

Untitled (Color Bar), 2011-2012. © David Zwirner, New York.

Entre 2010 e 2014, Francis Alÿs fez várias viagens ao Afeganistão, incluindo uma em 2013, como um “artista de guerra” destacado para a Força-Tarefa do Exército Britânico na província de Helmand. Nesse contexto, a prática do desenho se torna para ele não só uma forma de se relacionar com os soldados que encontra, curiosos por essa atividade, mas também metabolizar a experiência dele do lugar e da guerra. Os desenhos que ele produziu eram, ao mesmo tempo, um meio de comunicação, notas, observações, uma estratégia catártica e esboços preparatórios das pinturas que viriam. Lá ele justapôs colagens e formas abstratas como tantas camadas sucessivas, para dar conta das impressões que, em um contexto de guerra, escapam à representação.

Untitled (Color Bar), 2011-2012.
© David Zwirner, New York.

Durante esse período, de volta ao seu ateliê, Alÿs também pintou quadros com quadrados coloridos e diamantes, em alusão aos emblemas de reconhecimento usados pelos soldados. Em 2011-2012, em uma série chamada Color Bars, ele já havia produzido composições abstratas feitas de sucessões de faixas verticais de cores que evocavam padrões de imagens de televisão que eram exibidas na tela para sinalizar o fim dos programas, antes de o analógico dar caminho para o digital. O fluxo de notícias midiáticas parou durante a noite, oferecendo aos telespectadores uma breve pausa nas imagens da guerra. Se todas essas pinturas se assemelham enganosamente à abstração geométrica, elas são, no entanto: uma forma de explicar uma realidade que escapa à representação.

A obra Às vezes Fazendo é Desfazer e Às vezes Desfazendo é Fazer (AK47–sa80) (2013) mostra as imagens de dois homens, filmados separadamente, que desmontam e montam as próprias armas. Por um lado, essa tarefa é realizada por um soldado britânico contra o Afeganistão, por outro, por um combatente do Talibã. Embora ambos façam esse trabalho com os mesmos gestos, suas motivações e o contexto em que estão envolvidos são opostos. A obra sublinha o quanto esse paradoxo faz parte dos movimentos contrários que estão por trás das guerras: assim, atos de fazer e desfazer, ameaçar e esquivar, destruir e então reconstruir.

REEL-UNREEL, 2011

Reel-Unreel, 2011.

Em sua primeira viagem ao Afeganistão, Alÿs observou as crianças brincando e observou o jogo local mais popular de rolar pneus de bicicleta com uma vara. Filmado em 2010, em Bâmiyân, o Jogo Infantil # 7 (Hoop e Stick) mostra meninos jogando esse jogo e depois comparando suas performances. Alguns detalhes – as roupas dos jogadores, a arquitetura da parede de barro, certos ruídos de fundo – situam a cena, enquanto a simplicidade do jogo, a alegria manifesta das crianças, seu investimento ilimitado nessa atividade tão essencial quanto gratuita, contrasta com a imagem de um país em guerra.

É esse jogo que vai inspirar uma das obras centrais resultantes da pesquisa e do trabalho realizado pelo artista no Afeganistão, o filme Reel-Unreel (2011). Filmado em Cabul, começa com o mesmo cenário de Hoop and Sticke, mostra dois meninos correndo pelas ruas empoeiradas e íngremes da capital, um empurrando uma bobina vermelha cujo filme se desenrola no ritmo de sua corrida, o outro retrocedendo o filme em uma bobina vazia que ele empurra com a mão. Às vezes, o carretel escapa e rola ladeira abaixo antes que a criança o encontre na curva de um beco. Arranhado pela aspereza de seu caminho, o filme também está carregado com a poeira da cidade, e a câmera que o segue em seu curso descreve, na maioria das vezes, na altura de uma criança, um retrato com marca d’água de Cabul e seus habitantes. Inspirado na história da destruição pelo fogo de milhares de rolos de filmes dos arquivos afegãos pelo Talibã em setembro de 2001, Reel-Unreel é, portanto, muito mais do que a encenação de um jogo. O filme destaca o potencial profundamente subversivo do jogo, da ação, e aqui do cinema, como o trocadilho do título indica – Reel/Real (bobina / real), Unreel/Unreal (não bobina / irreal). O título também se refere à imagem do Afeganistão do Ocidente, uma ação feita de imagens da mídia.

CONTANTO QUE EU ESTEJA ANDANDO

Paradox of Praxis 1
(Sometimes making something leads to nothing), 1997.

As Long as I’m Walking (1992) é uma obra de parede composta por frases recusadas de Francis Alÿs ao longo dos anos. E, de fato, por mais de trinta anos, Alÿs tem caminhado. Suas perambulações começaram na Cidade do México, sua cidade preferida desde 1986 e aquela onde ele mais filmou, depois se espalhou para outros espaços urbanos. Em uma de suas primeiras peças, O Colecionador (1990-1992), Alÿs vagueia pela Cidade do México, puxando na ponta de uma guia um ímã montado em rolos que fica coberto gradualmente com todos os resíduos de metal em seu caminho. O artista trabalha aqui como arqueólogo ou detetive acumulando pistas. Em outro lugar, para Looking Up, (2001), vemos como o simples fato de evoluir sem rumo no espaço urbano transforma imperceptivelmente as dinâmicas sociais que atuam lá. Então, quando Alÿs está parado em uma praça apenas revirando os olhos como se para observar algo, gradualmente atraindo uma multidão para espiar o vazio com ele antes que o artista escape. Ele cria um evento a partir de quase nada.

Paradox of Praxis 1
(Sometimes making something leads to nothing), 1997.

Aqui ele pega o oposto da ideia que animou uma de suas ações mais emblemáticas, Paradox of Praxis 1 (1997), também produzida no centro do México, alegoria da desproporção entre o esforço dado e o resultado obtido: por mais de nove horas, Alÿs empurra à sua frente um grande bloco retangular de gelo até que quase nada reste.

The Green Line, 2004

Em outras obras, Alÿs questiona mais explicitamente a ligação entre o ato artístico e a intervenção política. Assim, em The Green Line (2004), o artista caminha, com um pote de tinta verde furado na mão, ao longo da fronteira resultante do armistício de 1949, entre Israel e os Estados Árabes, uma “linha verde” desde a Guerra dos Seis Dias de 1967 e a ocupação dos territórios palestinos a leste da demarcação. Alÿs reativa aqui a orla original ao encarná-la pelo seu caminhar e ao criar no solo um escoamento irregular de tinta verde, um traço tênue, mas muito real durante a ação.

Nicole Schweizer é curadora de Arte
Contemporânea do Museu Cantonal de Belas
Artes de Lausanne

FRANCIS ALYS : AS LONG AS I’M WALKING •
MUSEU CANTONAL DE BELAS ARTES (MCBA) •
SUIÇA • 15/10 A 16/1/2022