Por mais de 40 anos, Bernard Frize vem desenvolvendo um trabalho com restrições. De sua primeira série, que foi traçar o tecido da tela até a saturação com o pincel mais fino, até sua tela mais recente, LedZ (2018), construiu sobre os antagonismos das superfícies horizontais e verticais; o ato de criar está aqui sujeito a um regulamento prévio, o procedimento para um protocolo livremente escolhido pelo artista.
As pinturas de Frize não querem ser a expressão de um eu criativo, elas simplesmente são a aplicação de um sistema formal impessoal, “As sensações, sentimentos não têm lugar”. Ao gesto demiúrgico que reprova, o artista se opõe à implementação de um processo técnico, banal, às vezes maluco, muitas vezes absurdo. Que sentido deve ser dado à obrigação que o pintor se impõe de preencher toda a superfície de uma tela com uma única pincelada, executada à mão livre e de uma única cor? Ou, para representar todas as possibilidades de movimentos disponíveis ao cavaleiro em um tabuleiro de xadrez, como em sua pintura Spitz (1991)?

Spitz, 1991 © Bernard Frize/Adagp, Paris 2019.
O fato de uma camisa de força formal poder ser tão libertadora quanto criativa nos foi mostrado pelo trabalho do grupo OuLiPo (Ouvroir de littérature potentialelle). Forçando-se a seguir certo número de regras, seus membros conseguem frustrar a rotina, encontrar maneiras novas e surpreendentes, como as de escrever um livro que não contém “e” (Georges Perec with La Disquerition, 1989), de redigir um texto sem letras com “ombreiras” (g, j, p, q e y) ou um poema cujas palavras começam com a mesma letra. Textos restritos chamam a atenção para a escrita em si, para a questão do “como”, como é feita, construída, tecida e combinada. Se a afirmação se torna um enigma, seu autor é transformado em um artesão do verbo, um linguista ansioso para realizar sua tarefa.
Isso é exatamente pelo que Bernard Frize tem se interessado desde o início: executar sua pintura como um trabalhador seguindo um protocolo traço por traço, “não escolher”.

Suite Segond 120F, 1980.
© Bernard Frize/Adagp, Paris 2019
© Kunstmuseum Basel, Martin P. Bühler
A ideia de confiar no efeito libertador de uma restrição nos pareceu, assim, um caminho interessante para a concepção de uma exposição sobre Bernard Frize, que repensaria o formato tradicional da retrospectiva, geralmente estruturada pela cronologia do trabalho.
A reflexão começou com a escolha de uma restrição espacial que foi imposta rapidamente: a organização da disposição das imagens em forma de grade. Não apenas a grade é o esquema modernista por excelência, mas também é uma forma de composição recorrente na pintura de Frize. Em vez de selecionar um corpo de obras representativas do artista, que teria determinado a cenografia de nossos espaços vazios, a abordagem aqui foi a oposta: preencher os espaços com uma arquitetura pré-existente. Nosso objetivo era criar um caminho temático livre, sem direção ou hierarquia, que confunde a abordagem serial para a qual o artista é conhecido, a fim de trazer o visitante para o próprio ato da criação, revelando a ele quais estratégias e desafios intelectuais fundamentam as obras de Frize.

Intervalo, 1988. © Centre Pompidou, MNAMCCI/
Philippe Migeat/Dist. RMN-GP
© Bernard Frize/Adagp, Paris 2019
Os seis temas da seção (Com Inrazão, Sem Esforço, Com Sistema, Sem Sistema, Com Domínio, Sem Parada) foram escolhidos por sua acessibilidade e clareza. A aplicação de uma regra arbitrária que os títulos que começam com “com” devem alternar com aqueles que começam com “sem” se referem aos paradoxos e às contradições inerentes à prática do artista. Foi importante para nós apresentar telas da mesma série de diferentes ângulos temáticos, não só para criar efeitos surpreendentes de déjà vu durante a visita, mas, acima de tudo, para enfatizar a vaidade de uma classificação imutável, a ilusão de qualquer sistema hermético.
Essas restrições nos deram a liberdade de reorganizar o trabalho de Bernard Frize sem muita seriedade.

Travis, 2006
© André Morin
© Bernard Frize/
Adagp, Paris 2019
Por isso, pareceu-nos relevante que a exposição se abra sobre a importância da loucura na abordagem de Bernard Frize. Cobrindo a superfície de uma tela com uma malha de linhas horizontais e verticais de um número infinito de cores, como fez em 1977 (st 77, n° 2), o artista iniciou uma missão: encontrar um significado para a sua prática, o que não aconteceu.
Tudo o que lhe restava era o absurdo de uma execução longa e dolorosa que prevalecia sobre o significado do trabalho. A primazia do processo sobre o resultado, que o artista diz não lhe interessar muito, também caracteriza a segunda série seminal, intitulada Suíte Segond (1980), que introduz uma nova dimensão, igualmente essencial em sua obra, a do perigo.

Artigo Japonês, 1985. Foto: © François Maisonnasse
Por acaso, o artista passa a utilizar películas secas das latas de tinta não fechadas e as organiza na superfície da tela, criando uma pintura que é gerada quase por si e cujas alterações no material (dobras, listras e rachaduras) são produzidas por acidentes. Outra restrição para esta exposição: cada seção é introduzida por um trabalho de uma ou outra dessas duas séries polissêmicas. Refazendo desenhos infantis (Visto de cima, 1985), mostrando o significado versus o significante (Artigo japonês, 1985), criando sistemas malucos (Frappant, 2005), ou batizando suas pinturas com nomes de trens RER (Rami, 1993) ou agências de classificação financeira (Padrão e Pobres, 1987) são todas estratégias postas em prática pelo artista para enganar a razão com grande seriedade. Eficiência e economia de meios desempenham um papel fundamental para Frize, e eles o levaram a organizar sua indolência.

Rami, 1993. Foto: © André Morin.
© Bernard Frize/Adagp
Muitas vezes, ajudado por acaso, ele pretende rentabilizar o ato criativo, escolhendo ferramentas de alto desempenho, tais como a roulor (ST78, 1978), que adorna toda a superfície da tela com um único gesto, ou ele imagina protocolos para a criação simultânea de duas obras (Margarita, 1991, e Continente, 1993). Mesmo sua prática fotográfica consiste em temas compilados que são entregues a ele, sem grande esforço, pela perambulação aleatória de seu olhar.
Um dos paradoxos que constituem o trabalho de Frize está relacionado à sua maneira de criar sistemas nos quais ele não acredita, ou não acredita mais. Se, por um lado, estabelece processos complexos para preencher, com a ajuda de alguns assistentes, como a tela multi-handed (Rassemblement, 2003) ou, para criar estruturas ornamentais por todo o lado a partir de um único traço de cor (n° 10, 2005), é preciso, por outro lado, ele tem grande prazer em dissolver suas grades sob nossos olhos informados. Às vezes, ele até entrega um sistema ao extremo, expondo, por exemplo, o espectador aos efeitos da cegueira com sua imagem borrada Oma (2007), feito com um aerógrafo. Sobrescrevendo todo o resto, a loucura óptica interfere na racionalidade geométrica.

Oma, 2007. Foto: © Centre Pompidou, MNAMCCI/Philippe Migeat/Dist. RMN-GP
© Bernard Frize/Adagp
Nas pinturas de Frize, a desordem ainda está em andamento, impulsionada pelos estratagemas que usam, como agentes perturbadores, implicações técnicas e efeitos aleatórios. A série principal Algumas causas acidentais e outras causas naturais (1985) representam, nesse sentido, um trabalho manifesto, que revela como os sistemas infestados pelos jogos de azar levam a resultados absurdos. “A realidade finalmente destrói o sistema”, conclui o artista.
Outro paradoxo, enquanto aspirava a uma pintura banal e ordinária, Frize realizava pinturas que impressionavam pelo seu grande domínio técnico, até mesmo pela sua virtuosidade. Poderíamos até nos atrever a chamar de “beleza”? Se sua qualidade ornamental os aproxima dos tecidos taiwaneses, dos quais o artista é um grande colecionador, seu cromatismo é uma reminiscência da destreza técnica dos pintores maneiristas do século 16, inventores da cor cangiante. A facilidade com que Frize parece conseguir suas pinturas perfeitamente executadas dá a elas uma elegância, uma distância que, desde meados da década de 1980, é reforçada pela aparência brilhante e plana da superfície pintada, devido ao uso de uma resina acrílica. Essas pinturas mate aparecem para nós como imagens que reproduzem uma pintura cujo esplendor se tornou inacessível.

ST78 n°2, 1978. Foto: © Centre Pompidou, MNAM-CCI/
Philippe Migeat/Dist. RMN-GP © Bernard Frize/Adagp.
Com razão, Frize evoca a ligação entre ornamento e morte. Nenhuma marca trai o gesto do pintor. O corpo de obras de arte ornamental, portanto, destaca-se dentro de todo seu trabalho, que, desde o início, tem sido baseado na performatividade.
O fato de desenhar na tela uma linha contínua, vazia de pigmentos coloridos, é a ideia, não só de registrar a duração da execução, mas também de apresentar o evento pictórico com toda transparência. Recusando qualquer revisão ou edição de suas pinturas, feitas em um único rolo e sem arrependimento, Frize reivindica uma ética de trabalho.
O espectador pode seguir a pincelada que acaba antes de renascer, graças a uma nova carga de tinta, e assim por diante. A encenação de linhas infinitas se refere à prática da serialidade aberta de Frize. A regra que implica perceber as diferentes variantes geradas a partir de um protocolo dá-lhe uma motivação “para evitar ser desviado, para poder continuar”. Em outras palavras, é a restrição que o libera de qualquer decisão pessoal.
Se Bernard Frize questiona os fundamentos da experiência da pintura, o essencial em sua obra não é exaltar o constrangimento ou exibir a técnica, mas colocá-los a serviço desse mistério que permanece, apesar de tudo, a pintura. Sua obra entrega seus pontos fortes, seus impasses, seu brilho e suas obsessões. Mas sem arrependimento.
Bernard Frize: Without Remorse • Centre Pompidou • Paris • 29/5 a 26/8/2019