Esta é uma história e tanto.
Por volta de 1637, o artista barroco Gian Lorenzo Bernini criou sua primeira e única escultura não encomendada: um retrato íntimo de sua amante, Costanza Piccolomini. Capturados para a eternidade, os contornos suaves de seu rosto são esculpidos com uma sensibilidade terna, há uma suavidade na carne de Costanza, uma sensualidade em seus lábios ligeiramente entreabertos, e sua camisa cai convidativamente. No entanto, parece haver um desafio também, como se Costanza estivesse prestes a dar uma resposta espirituosa ou entregar a Bernini parte de sua mente.
A escultura também mudou o curso da história da arte. Bustos de mármore de mulheres vivas eram relativamente raros no início do século 17, e geralmente de mulheres nobres, seguindo regras rígidas de modéstia e decoro. Em contraste, Costanza era relativamente pobre, esposa de um dos assistentes de Bernini. Seu retrato introduz um nível sem precedentes de expressão crua, capturando a vitalidade de Costanza e o desejo nu de Bernini. Como o historiador Simon Schama disse uma vez, é “o convite mais sexy da história da escultura europeia“.
Na época em que o retrato foi esculpido, Costanza tinha cerca de 23 anos e Bernini cerca de 40, no ápice de seu poder, festejado por príncipes e papas por sua habilidade de conjurar arte cheia de teatro, intensidade emocional e dinamismo. O caso dos dois era selvagem e intemperante. Anos mais tarde, o filho de Bernini descreveu seu pai como tendo “perdido a cabeça para esta mulher“, ao relatar o desfecho brutal de seu relacionamento. Apenas alguns meses após esculpir amorosamente o rosto de Costanza em mármore, Bernini ordenou que ele fosse cortado com uma faca por um de seus servos.
Costanza por Rachel Blackmore.
Segundo a autora, escrever Costanza foi uma maneira de examinar as maneiras pelas quais a coerção e a violência masculina ainda são usadas para controlar as mulheres hoje. Números recentes do Reino Unido mostram que ataques com ácido e outras ofensas envolvendo substâncias corrosivas aumentaram em 75% em 2023, com meninas e mulheres cada vez mais visadas. Já se passaram quase 14 anos desde que a revista Time destacou Bibi Aisha, uma mulher afegã de 18 anos cujo nariz e orelhas foram cortados pelo marido como punição por fugir de seu casamento abusivo. A indignação do mundo era palpável, mas poucos perceberam que esse ato cruel tem raízes profundas e complexas que remontam a séculos, em culturas e continentes.
Nos tempos clássicos, a desfiguração facial era usada como uma ferramenta política contra oponentes. Virgílio escreve sobre o adúltero Deífobo perdendo o nariz por forçar Helena de Tróia. O governo de terror do imperador bizantino Justiniano II chegou ao fim quando ele foi deposto e teve seu nariz cortado; um líder mutilado sendo inapto para governar.
Na arte grega clássica, o nariz frequentemente representava o caráter, refletindo a constituição moral e psicológica de uma pessoa. A mutilação nasal, portanto, não era meramente uma lesão física, mas um golpe catastrófico à identidade de alguém. As repercussões eram severas o suficiente para levar as primeiras civilizações a buscar maneiras de mascarar ou reparar tais desfigurações por meio de próteses ou cirurgia reconstrutiva rudimentar.
De longe, o uso mais comum de desfiguração facial, no entanto, tem sido punir mulheres consideradas como tendo transgredido as normas sexuais sociais. No Antigo Testamento, Deus diz à trabalhadora sexual egípcia Oholibah que seus amantes irão “cortar seu nariz e suas orelhas”. Embora o corte do nariz tenha sido codificado na lei inglesa no século 11 durante o reinado de Cnut, evidências arqueológicas recentes sugerem que a mutilação facial já era usada como punição muito antes.
Um reexame recente de um crânio encontrado em Oakridge, Hampshire, na década de 1960, revelou que a vítima — uma garota entre 15 e 18 anos, que viveu entre 776 e 899 d.C. — teve o nariz e a boca cortados. Ela possivelmente também foi escalpelada. A natureza e a localização dos ferimentos — deliberados e altamente formalizados — sugerem que foram infligidos por uma faca afiada e de lâmina fina, possivelmente uma punição por ações percebidas como desviantes, como má conduta sexual.
A falta de casos semelhantes documentados torna difícil determinar o quão difundida era essa prática, mas sabemos que na Alemanha do século 14 o corte do nariz era mais comumente usado em casos de adultério, e em Augsburg era usado como uma ameaça contra prostitutas que apareciam em público em determinados momentos.
Gian Lorenzo Bernini, um autorretrato de cerca de 1635.
Na época de Costanza, na década de 1600, o ato de cortar o rosto como punição para esposas errantes era comum na Itália. Chamado de sfregio – que significa o ato de cortar e a cicatriz resultante – tal punição tinha ressonância particular. Nos períodos renascentista e barroco, a beleza de uma mulher era reverenciada como uma indicação de sua honra e virtude. A beleza também era temida, frequentemente citada como a causa do comportamento masculino inapropriado.
Nos últimos 400 anos, o comportamento de Bernini tem sido frequentemente explicado ou desculpado como sucumbindo a um “momento de loucura”. “Minha crença é que foi mais odioso e inevitável do que isso. De forma assustadora, ao escrever Costanza, vi que o relacionamento de Costanza e Bernini segue tão fortemente contra a linha do tempo do homicídio de oito estágios que eu poderia usar os pontos de gatilho em parte para traçar o romance. Espero que, ao escrever Costanza, eu tenha dado voz a um complexo desenrolar de eventos, um que possa nos ajudar a entender e, então, nos proteger contra uma nova geração de homens controlando os corpos femininos dessas maneiras.“
