June Leaf, uma artista querida cujas obras sedutoras e inclassificáveis exploravam os limites do corpo humano, morreu em Nova York, aos 94 anos. O New York Times informou que ela estava lutando contra um câncer gástrico.
É virtualmente impossível resumir a obra de Leaf a um conjunto específico de interesses, simplesmente porque ela assumiu muitas formas: remakes excêntricos de famosas imagens histórico-artísticas, monumentos surreais para mulheres, autorretratos desenhados, esculturas mecanizadas de pessoas enclausuradas em espaços minúsculos e muito mais. Unir tudo isso era um compromisso com a figura humana, mesmo em tempos em que a abstração era valorizada pelos críticos.
Embora o trabalho de Leaf quase sempre gerasse aclamação, ela nunca se encaixou claramente nos modos artísticos dominantes do momento, e isso pode ter custado a ela maior visibilidade. Mas ela parecia não se importar muito se as pessoas sabiam como categorizá-la.
Para alguns, a arte de Leaf foi mais significativa porque era tão investida nas possibilidades da figuração. “O que constitui o gênio de June Leaf”, escreveu certa vez o crítico Barry Schwabsky, “também a torna algo como um retrocesso ou uma anomalia, uma artista cujo trabalho olha para trás, através do de Giacometti e Picasso, para o impulso primitivo de fazer imagens.”
A própria Leaf pode ter concordado com essa declaração, dizendo à Hyperallergic em 2016: “Eu trabalho com essas figuras até ser liberada delas. Pelo menos, acho que é assim que acontece. Faço arte desde 1948 e não tenho uma teoria sólida.”
Angel, June Leaf.
Entre as obras mais conhecidas de Leaf estão suas esculturas que entram em movimento quando ativadas pelo espectador. Algumas dessas obras contêm gatilhos que, quando acionados, encenam cenários cotidianos — uma mulher caminhando, por exemplo, representada aqui por uma figura de metal recortada e simples. Outras assumiram a forma de pergaminhos que podem ser girados usando uma manivela. Outras peças ainda zeraram em partes específicas do corpo: mãos, cabeças, torsos e coisas do tipo. O objetivo de Leaf, como ela afirmou uma vez, era “fazer as pessoas, de dentro para fora”.
Questionada uma vez sobre seu fascínio pelo corpo, Leaf pareceu sugerir que isso estava intimamente relacionado às suas experiências como dançarina. “Eu me considero uma dançarina fazendo arte”, ela disse. “Ou uma aviadora fazendo arte.”
June Leaf, Desenhos em Movimento
June Leaf nasceu em 1929 em Chicago. Ela disse que sua primeira memória artística data de quando ela tinha 3 anos, quando estava brincando com um pedaço de tecido e decidiu que faria tudo com as mãos. Então ela pediu para sua mãe desenhar um sapato para ela, e a imagem resultante incutiu nela o amor pelo desenho.
Quando Leaf tinha 18 anos, ela frequentou o Institute of Design no Illinois Institute of Technology, onde aprendeu estratégias de desenho experimental projetadas pelo artista László Moholy-Nagy, que havia fundado a escola. Embora ela estivesse entusiasmada com as técnicas ensinadas, ela se viu mais interessada nos artistas que visitavam a escola do que nas aulas em si, então ela deixou o Institute, planejando se tornar uma artista.
June Leaf, Sem título (litoral com figuras)
Ela partiu para Paris em 1948. Lá, para sua própria surpresa, as pessoas começaram a elogiar seu trabalho, encorajando-a a assumir projetos mais experimentais, como uma pintura feita nos azulejos de uma banheira. Alguns achavam que ela estava mentalmente doente — ela não estava, como um psiquiatra confirmou — mas ela continuou, percebendo que agora havia encontrado sua vocação.
Leaf então retornou a Chicago, onde seu trabalho começou a receber atenção local de artistas como Leon Golub, que pessoalmente confirmou à mãe de Leaf que ela estava no caminho certo. Leaf finalmente recebeu um MA do Instituto em 1954. Quatro anos depois, ela recebeu uma bolsa Fulbright e foi a Paris pela segunda vez. Ela teve aulas de vida no Louvre, mas temia inadequação diante dos Velhos Mestres que estava copiando.
Em 1965, Leaf fez sua primeira escultura, Vermeer Box, uma recriação tridimensional de uma pintura real de Vermeer com algumas adições contemporâneas, incluindo uma moeda. “Eu não conseguia fazer isso na pintura, então tive que tentar usar alguma outra dimensão”, Leaf disse ao Hyperallergic. “Isso define por que trabalho com materiais. Sou uma pintora que teve que ter uma experiência tátil com o mundo. Tive que seguir um caminho tortuoso para chegar ao que sou – uma pintora.”
Naquela década, Leaf conheceu o fotógrafo e cineasta Robert Frank, que àquela altura já era famoso. Eles se casaram em 1971. Frank posteriormente enviou Leaf em uma missão para encontrar uma casa para eles na Nova Escócia, e ela localizou uma em Mabou, onde permaneceram baseados por toda a sua carreira. (Eles tiveram dois filhos, Andrea e Pablo, e permaneceram casados até a morte de Frank em 2019.)
Embora Leaf tenha tido uma pesquisa no Museum of Contemporary Art Chicago em 1978, seu trabalho não recebeu reconhecimento generalizado. Uma pesquisa modestamente dimensionada de seus desenhos em 2016 no Whitney Museum de Nova York é uma das poucas mostras institucionais significativas que Leaf teve nos últimos anos.
Grande parte da arte de Leaf foi dedicada a encontrar novas maneiras de ver o mundo, um projeto que ela tornou literal em um grupo de esculturas que assumem a forma de óculos. Mas enquanto os óculos são destinados a clarear a visão, as esculturas de Leaf distorciam a visão, colocando cones amarelos ou espelhos onde as lentes normalmente estariam.
“Eu me considero um inventor”, Leaf disse uma vez. “Mesmo que eu nunca tenha realmente inventado nada, exceto talvez os óculos.”
